从台湾大学发起自觉运动到今日降低海峡战争伤亡联合会的陳镇国

上图为陳镇国
上图为陳镇国

掀起台灣
「青年自覺運動」的
柏大恩牧師

文‧照片提供 / 殷穎

分享 上图为陳镇国
上图为陳镇国
柏大恩在檀香山華人信義會講道(2010年)
上图为陳镇国
柏大恩在台北,時為1962年。

編按:1963年五月十八日,來台留學的美國青年柏大恩,以筆名「狄仁華」在《中央日報》副刊發表〈人情味與公德心〉一文,引起驚天動地的青年自覺運動。2013年九月十一日,柏大恩離世歸回天家。回顧這場幾乎改變台灣的運動,最感人的是宣教的腳蹤不只踩在地表,更是深入泥土,從文化層最深處洞悉本質。殷穎牧師的這篇特稿,不只是回憶老友,更是對華人文化本質的反省與提醒。

大恩牧師(Don Baron)是我相交半世紀的好友與同工,也是美國信義會(America Lutheran Church)的宣教士。出生於紐約市,1959 年取得美國信義神學院碩士學位,並在耶魯大學專修中文(華語),期間曾於香港信義會真理堂實習教會事工,並於 1956 年暑期與趙蔚然、李樹光組成男聲三重唱,赴台灣各地信義教會巡迴演唱。我就是在這段期間初識柏大恩,至今已逾半個多世紀,日前突然接獲柏大恩兒子柏裴基(Chris Baron)電郵,告知他父親已於九月十一日離世歸天。柏大恩生前曾患腸癌,數月前我曾接到柏大恩來電,告知他已經預備好,隨時待主恩召。當時我正忙於新書《歲月沉香》之問世,未能及時與他進一步聯絡,等新書運到舊金山想寄給他時,卻突然接到他兒子訃告死訊。這位熱愛中國文化的摯友,相交半世紀,突然離世,頗覺突兀與傷痛,沉思默禱良久,想到與他離世前最後一段時間的交往,以及他在五十年前掀起的台灣「青年自覺運動」,不禁默禱感恩。

我與柏大恩交往最多的時間為 1961 至 1962 年,他當時獲台灣教育部獎學金到台大修習中國歷史、文學與哲學,期間他以一個外國學生身分,寄住在台大對面新生南路三段信義會真理堂的「信義學舍」中。信義學舍是一棟很小的兩層樓房,共二十八個房間,每間上下鋪、住兩人,除兩張小書桌之外,難容他物,柏大恩完全與台灣學生打成一片。他讀的歷史等文科很難,因由中國大陸來的一些老教授並不能講純正的國語,而是講各自的家鄉方言,如湖南話、江浙話等,柏大恩多半聽不太懂,要用錄音機錄下來,回去再慢慢聽。他在台大讀書期間,常常到我的教會信義堂來做禮拜,有一段時間還在教會帶領詩班兼任司琴。當時電子風琴剛問世,教會買了一架電子風琴,卻無人會彈,他除任司琴外,也教青年團契契友彈奏電子風琴,在信義堂服事頗有時日。

一篇文章引起社會自覺

1963 年柏大恩修畢中國歷史等科目,回美前夕,想到在台灣兩年讀書期間,感受到這裡熱情交往的友人,以及日常耳濡目染一些中國人不講公德的壞習慣,便寫了一篇〈人情味與公德心〉,作為給台灣朋友的臨行贈言。

文成之後,柏大恩請同宿舍修習外文的同學陳鎮國修飾,看看有沒有錯字,然後將文稿投給當時台灣最大報《中央日報》副刊,《中副》主編孫如陵先生看了文稿後,立刻在隔週(1963 年五月十八日)刊登出來,文章刊出後,立刻掀起鋪天蓋地的巨大回響,頗出柏大恩意料之外。發表文章時,柏大恩用了一個筆名「狄仁華」,自嘲他在台灣算是一個洋鬼子,而洋鬼子即夷狄之人,所以起名叫狄仁華。任誰也想不到的是,這個名字竟就此刻印在中國近代史中……

……(文未完,請見2013年11月雜誌)

探索生命意義

Trails

Consectetur adipiscing elit. Inscite autem medicinae et gubernationis ultimum cum ultimo sapientiae comparatur.

Places

Mihi quidem Antiochum, quem audis, satis belle videris attendere. Hanc igitur quoque transfer in animum dirigentes.

People

Tamen a proposito, inquam, aberramus. Non igitur potestis voluptate omnia dirigentes aut tueri aut retinere virtutem.